Waktu mengajar habis pukul dua, tetapi kerja belum habis. Ada RPH untuk minggu depan, sekumpulan buku latihan yang menunggu disemak, satu borang data yang perlu dihantar sebelum Jumaat, dan seorang ibu bapa yang menghantar mesej WhatsApp pukul sepuluh malam bertanya kenapa anaknya dapat markah begitu.
Dalam satu kelas empat puluh orang, ada murid yang sudah faham sebelum anda habis menerang, dan ada yang masih tersekat pada asas dari tingkatan lepas. Anda tahu bahan itu sepatutnya dibezakan. Anda juga tahu menyediakan tiga versi bahan yang sama untuk setiap topik bukanlah sesuatu yang muat dalam masa seorang manusia.
Kemudian ada perkara yang tiada siapa selesa bincangkan. Satu esei masuk dengan ayat yang terlalu kemas dan terlalu umum, dan anda tahu ia bukan tulisan murid itu. Mengharamkan AI dalam kelas terasa seperti berpura-pura, membenarkannya begitu sahaja terasa tidak bertanggungjawab, dan tiada siapa dalam mesyuarat panitia yang tahu jawapannya.